Eigentlich habe ich drei Schreibtische, genaugenommen vier, wenn man den Esstisch dazu zählt. Vom vierten wurde ich bald verbannt, obwohl der gar nicht schlecht war, weil ich daran mitten im Geschehen saß, links in den Garten, rechts auf die Straße schauen konnte und jeder an mir vorbei musste oder sich mit irgendetwas zu Essen oder auch mit nichts dazu setzen konnte.

Mein Schreibtisch im Schlafzimmer, habe ich den mal für mich gekauft? Diese primitive Ikea-Platte auf den 2 wackeligen Böcken? Der Schreibtisch ist so ungefähr das Wertloseste im ganzen Haus. Die ehemals schwarze Platte habe ich in einem Rot von Farrow & Ball gestrichen. Darum und wegen all dem Kram, der darauf liegt, darf der Schreibtisch da stehen bleiben. Nicht etwa, weil ich je daran sitze.
Nummer drei steht in der Küche. Ein alter Holztisch. Gemütlich aber unbrauchbar. Wer will schon zwischen Salatschüsseln, Einkaufslisten und Butterbrotpapier sitzen.

Mein Schreib-Schreibtisch steht im Wohnzimmer. Früher saß in einem anderen Wohnzimmer mein Vater an diesem Schreibtisch, eine Schublade ist noch von ihm befüllt. Wenn er nicht daran saß, war die Schreibtischplatte hochgeklappt und am Zeugnistag lagen unsere Zeugnisse auf der Klappe, das von meinem Bruder und mir. Nun sitze ich an dem alten Sekretär, mit Blick in den Garten, vertieft in mein Schreiben.